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Di tre individui che mi passano accanto, 
uno potrebbe essere il mio maestro. 

Confucio 
 
 

Un bagno, di quelli sporchi e sudici, tipici di quei locali di bassa lega che un uomo di mezza età 
non dovrebbe mai frequentare. In realtà, non sa nemmeno come siano fatti i locali da evitare, ma è 
ciò che gli viene da pensare mentre quel tipaccio gli si fa incontro con fare minaccioso. È di bassa 
statura, tarchiato e muscoloso, mentre lui è esile, fragile, ed è cosciente che potrebbe avere la 
meglio solo su qualche insetto, e neanche troppo grosso; ma l’adrenalina, quando vuole, può fare 
miracoli. 

Ecco, è sempre più vicino, sta per colpirlo! E perché mai poi, chi lo sa? È un sogno in fondo, non 
ci sono mai motivazioni precise e ben definite...  

Un momento! È un sogno?! Beh, allora è tutto un altro paio di maniche, quello è il suo sogno, e 
può modificarlo come vuole. È fantastico sognare con la coscienza di farlo: puoi iniziare 
volontariamente a volare, quando stai precipitando da un burrone, puoi sparare palle di fuoco dalle 
mani, puoi muovere il mondo a tuo piacimento; sei, in breve, il deus ex machina del tuo stesso 
sogno, e puoi sfogare il tuo più totale narcisismo in un delirio di onnipotenza. 

Orbene, amico tarchiato, adesso non fai più paura! 
Il pugno parte ma lui è veloce ad afferrargli il polso, a rigirarlo e a costringerlo in una leva che lo 

fa accasciare a terra. Nella vita reale, due braccia esili come le sue non potrebbero mai avere la 
meglio su quella massa di muscoli ma è un sogno e tutto è possibile; già è tanto se non l’ha 
incenerito con lo sguardo!  

Il tipo prova a rialzarsi ma una pedata ben assestata sul volto lo stordisce in terra. E ora che si fa? 
È meglio non lasciare un bastardo del genere libero e in circolazione, neanche in un sogno. 
Ucciderlo? No, sarebbe troppo. Legarlo? Potrebbe liberarsi e tornare a tormentarlo. Ci vorrebbe... 
ecco, la polizia! Basta evocarla, ed ecco che compaiono due uomini in divisa che gli assicurano le 
manette ai polsi e lo rimettono in piedi per portarlo via dalla coscienza di quel sogno.  

Prima di essere trascinato lontano, il bruto lo fissa dritto negli occhi e gli mormora con un 
sorriso, che ha davvero poco di rassicurante: ‹‹ Grazie per avermi fatto arrestare.›› 

‹‹ È ciò che meriti.›› 
‹‹ È un grazie sincero.›› 
Lo sguardo interrogativo di Bruno lo spinge a fornirgli ulteriori spiegazioni: è uno scrittore di 

thriller, un giovane scrittore in erba, al suo primo romanzo. Grazie all’arresto, la faccenda 
dell’aggressione finirà su qualche giornale locale e il suo nome sarà associato al titolo del libro, 
aumentando un poco le vendite, o quantomeno la visibilità del romanzo del pazzo aggressore del 
bagno pubblico. 
 

Bruno spalancò gli occhi e si mise a sedere sul letto, fissando stordito la radiosveglia accanto a 
lui. Erano le cinque del mattino, e la sveglia non avrebbe suonato prima di due ore. C’era ancora 
tempo per alzarsi, quindi tanto valeva ristendersi sul letto e tornare a dormire, a patto di non fare un 
altro sogno contorto come quello. 

Si mise in posizione supina, chiudendo gli occhi e lasciandosi abbandonare al sonno. 
Farsi arrestare per vendere un fottuto libro... 



Cosa non si farebbe per farsi pubblicità... 
Dannata crisi dell’editoria! 

 
Crisi, crisi nera. Quel vocabolo era entrato ormai nel linguaggio comune della popolazione, 

grazie anche al bombardamento mediatico che quotidianamente assordava occhi e orecchie della 
gente. E quella parola aveva iniziato a far paura, perché il suo significato era causa di crolli 
aziendali, di bancarotte, di fame, di miseria, di suicidi. 

Aveva in poco tempo assunto la stessa macabra oscurità che la parola peste aveva rivestito nei 
secoli bui. Tutti l’additavano come causa di un mondo che andava a rotoli, punizione divina di una 
razza, quella umana, sull’orlo dell’abisso, ombra nera che a poco a poco divorava tutto e tutti. 
L’economia, il libero mercato, quelle creature mostruose create dall’uomo per produrre ricchezza e 
benessere, ora prendevano vita propria, si ribellavano al loro creatore, ne dettavano il destino, 
assumendo una propria, brutale, coscienza e vitalità. 

E ogni giorno, il telegiornale della mattina assomigliava ad un macabro gazzettino di guerra: 
borse a picco, spread alle stelle, licenziamenti, bancarotte, crolli aziendali, povertà, suicidi, morte... 

E la crisi, a bene vedere, non assumeva solo la veste economica, o meglio non era figlia unica; 
aveva molte sorelle: la crisi dei valori, la crisi dell’altruismo, la crisi dell’onestà... un elenco di 
congiunte che poteva non terminare mai: quella famiglia demoniaca sembrava aver sfornato figlie 
in quantità industriale. 

Quelli erano i pensieri di Bruno, mentre aspettava davanti al televisore che la moca facesse 
eruttare il suo caffè nero e bollente. Come ogni mattina, quei suoi pensieri si rincorrevano uno 
dietro l’altro, incessantemente, creando un chiasso assordante dentro la sua mente che faticava ad 
assuefarsi. Finalmente la moca emise il caffè che, una volta ingurgitato tutto d’un sorso, uccise quel 
guazzabuglio disordinato. 

Come ogni mattina, appena alzato, il rincoglionimento di inizio giornata faceva correre la mente 
velocemente, creando un caos di idee e pensieri che solo il caffè riusciva a fermare. Fin da giovane, 
quel rituale si ripeteva incessantemente ogni mattina, con un’unica differenza: a vent’anni avrebbe 
potuto scrivere tomi interi di filosofia, se solo si fosse fermato a segnare tutti quei pensieri senza 
fare colazione. Ora, passati i cinquanta, alla filosofia si era sostituita la depressione di quelle fugaci 
idee nere, rinforzate anche dalle macabre notizie che la televisione ogni mattina riportava su una 
società che sembrava sull’orlo del collasso. 

Prima c’era stata la crisi greca, poi quella spagnola... Ieri si era sentito un greco vicino ai greci, 
oggi uno spagnolo vicino agli spagnoli, sentiva che presto si sarebbe sentito, purtroppo, un italiano.    

Terminò la colazione e spense la televisione. 
‹‹ Meglio iniziare questa ennesima giornata di merda›› si disse. 
Si lavò, si vestì e accese il computer, sedendovisi di fronte. Chissà se almeno sarebbe stata una 

buona mattinata per lavorare?! 
Aprì il file word e scorse velocemente quel centinaio di pagine scritte, digitando poi qualche 

tasto, distrattamente. 
Vuoto... 
Ed ecco, di tutte le crisi, la sorella peggiore: la crisi dello scrittore, quel momento di durata 

indefinita, di vuoto assoluto, in cui si ha la percezione di aver perduto ogni capacità di scrittura, 
ogni ispirazione, ogni fantasia. 

E se sei uno scrittore quotato, se hai campato sempre dei tuoi libri, se non hai mai imparato 
nessun mestiere se non quello di giocare con le parole, e se soprattutto il tuo editore attende l’ultimo 
manoscritto che non arriva, la crisi è ancora più dura da sopportare! Senza contare che se non scrivi 
non mangi, e il conto in banca inizia a piangere miseria e gli estratti conto si iniziano a riempire di 
numeri negativi.  

‹‹ Dannazione!›› mormorò Bruno, scorrendo le pagine già scritte. 
Era il momento fatale in cui si rendeva conto di aver scritto oltre cento pagine di boiate, senza un 

vero e proprio filo conduttore, un finale previsto, un momento topico, di svolta della storia. Boiate 



che avrebbe voluto distruggere, se non fosse stato per la paura di non sapere cos’altro scrivere. 
Almeno qualcosa l’aveva già buttata giù.  

Bruciare tutto... Gli venne in mente la Boheme: Rodolfo bruciò i suoi scritti per scaldare se 
stesso e il suo amico, non aveva temuto di distruggere la sua opera per il bene di un altro essere 
umano. Lui non aveva il coraggio di distruggere tutto, non aveva esseri umani da salvare, solitario 
come era. E, francamente, non avrebbe avuto lo stesso coraggio di Rodolfo a distruggere tanto 
lavoro, neanche per scaldarsi in pieno freddo. 

Senza quel coraggio, l’unica cosa da fare fu spegnere il computer e rinviare la minaccia di oblio 
per quei personaggi inventati in un momento di ispirazione, e paralizzati dalla crisi del loro 
creatore. 

 
L’aria di mare gli riempì le narici. 
L’Adriatico sembrava non essere mai stato così bello e lucente; e dire che la sua carriera di 

scrittore era nata proprio su quegli scogli, ma neanche quella vista riusciva a trascinarlo fuori da 
quella paralisi crepuscolare. 

L’ispirazione sembrava essere andata a farsi fottere definitivamente! Rivide quel giovane 
ragazzo appoggiato alle rocce, immerso a scrivere lunghe frasi su un piccolo quaderno, così assorto 
dalle vite dei suoi personaggi, da dimenticarsi completamente del belvedere da cui era circondato. 
Ogni tanto alzava lo sguardo, chiudeva gli occhi e si lasciava cullare dai versi dei gabbiani e dal 
fruscio delle onde, per poi tornare nel suo mondo di fantasia e continuare a scrivere. 

Ora quel giovane sembrava scomparso chissà dove, disperso nel corpo esile di quell’uomo di 
mezza età privo di ogni ispirazione, sbattuto qua e là dalle nere onde delle crisi che stava 
affrontando, incapace di lasciarsi ispirare da quel paesaggio. Accidenti, ci mancava solo la crisi di 
mezza età! 

‹‹ Perché hai voluto vedermi qui?›› fece una voce femminile, dietro di lui. 
‹‹ È un posto a cui sono molto legato, lo sai›› rispose senza voltarsi, continuando a fissare 

l’orizzonte. ‹‹ È il luogo da cui è partita la mia carriera di scrittore, il punto delle grandi svolte; la 
nostra, in un certo qual modo, è una grande svolta.›› 

‹‹ Come vuoi›› rispose Chiara seccamente, ‹‹ a me basta che firmi le carte del divorzio e siamo a 
posto.›› 

‹‹ Sì, come siamo d’accordo›› ribatté Bruno, voltandosi. 
‹‹ È tutto scritto, basta firmare.›› 
Ecco l’ennesima sorella: la crisi coniugale, sopraggiunta dopo quindici anni di matrimonio. 

Tanta fu l’inaspettata passione iniziale, che offuscò completamente la diversità dei loro caratteri, 
senza farli rendere conto che erano agli antipodi, e non solo per i nomi. Chiara e Bruno: come 
avrebbero potuto sopravvivere insieme due persone così diverse? Almeno il divorzio era stato 
pattuito sulla base del reciproco rispetto, come una formalità inevitabile; se non hai figli in mezzo, 
tutto è molto più semplice, e almeno in questo loro due erano stati lungimiranti, senza mettere in 
vita nessun piccolo frugoletto che si sarebbe ritrovato triangolato nei loro litigi continui. O meglio, 
lungimirante fu lui, dal momento che Chiara gli aveva sempre rinfacciato una maternità mai 
sopraggiunta, per la sua testardaggine a non volersi prendere cura di nessuno, se non delle sue 
storie. Ma lui di figli ne aveva già tanti, tutti i personaggi dei suoi libri, che doveva continuare a 
curare anche una volta usciti dalla sua mente e lanciati nel mondo. E se già devi pensare a loro, e a 
far sopravvivere così a lungo un matrimonio che è tutt’altro che felice, non c’è proprio spazio per 
un figlio in carne ed ossa! 

Bruno prese i fogli dalle mani di Chiara e appoggiandosi ad una roccia firmò tutte le carte negli 
spazi che lei gli segnalava di riempire; non sia mai ne dimenticasse qualcuno...! 

La rottura era ormai sancita e ora si ritrovava single. In fondo faceva un bell’effetto, c’era da 
sentirsi più giovani senza una moglie accanto! 

Ricontrollò le carte e alzò lo sguardo verso Chiara, scoprendo che non erano più soli sopra quegli 
scogli: un giovane li aveva raggiunti con delle rose in mano, sorrideva a Bruno mostrandogli la sua 



merce. 
‹‹ Amico›› gli disse non appena i loro occhi si incrociarono, ‹‹ compra una bella rosa a tua sorella.›› 
‹‹ Non è mia sore... ›› si bloccò, cogliendo la trappola in cui si era ficcato. 
Il giovane aumentò il suo sorrisone. Chissà quante persone avevano utilizzato con lui la scusa 

della sorella, evitando di comprargli delle rose. Ad una sorella non si comprano rose, si sa... o 
meglio, non si sa il perché si trovi sconveniente comprarle, ma in genere non è buona norma farlo. 
Con quello stratagemma aveva costretto Bruno ad ammettere che quella donna con lui non fosse la 
sorella e dunque a comprarle una rosa. 

‹‹ Complimenti›› disse poi Bruno, ‹‹ ci sai fare.›› 
Sorrise per l’abilità del giovane, aprì il portafogli e tirò fuori delle monete, in cambio di una rosa, 

che lui porse prontamente alla donna. 
‹‹ Grazie›› fece Chiara con un sorriso, e fu subito lampante che il ringraziamento non era rivolto a 

chi le aveva pagato la rosa, ma a chi aveva creato tutta quella messinscena.  
‹‹ Saranno decenni che non mi regala un fiore›› aggiunse poi. 

 
Seduto su uno scoglio, Bruno fissava le onde infrangersi contro le rocce sottostanti. Chiara era 

ormai andata via con le sue carte del divorzio, e lui si era seduto in cerca di qualche idea per 
concludere la sua storia. 

L’ispirazione, però, non si decideva ad arrivare. 
Sospirò forte e una voce dietro di lui fece: 
‹‹ Hai molti pensieri, amico.›› 
Si voltò di scatto, credeva di essere solo. Il venditore di fiori si era sdraiato poco distante da lui, 

con gli occhi puntati verso il cielo e i fiori appoggiati su una roccia, esposti al sole, tanto che, col 
caldo che c’era, davano l’idea di seccarsi a breve. 

Chissà da quanto tempo era lì, e da quanto lo aveva visto passarsi le mani sul volto o mugugnare 
in attesa di un’idea che non arrivava. 

‹‹ Non ho un’altra sorella a cui regalare rose›› ironizzò Bruno. 
‹‹ Oh, non serve che tu abbia altre sorelle, non ti preoccupare; va bene anche fare due chiacchiere, 

è bello parlare›› ribatté il ragazzo, sorridendo. 
‹‹ Fare due chiacchiere? E perché?›› 
‹‹ Perché tu hai tanti pensieri da sfogare e io devo allenare il mio italiano. E poi perché siamo soli 

io e te su questo scoglio e i gabbiani qui intorno non parlano la nostra lingua.››  
Bruno tornò a guardare il mare, pensieroso. In fondo fare due chiacchiere non gli dispiaceva; era 

bello scambiare idee di tanto in tanto, così come sentire nuove storie da sconosciuti; era un modo 
per alimentare la fantasia, cosa di cui più che mai aveva bisogno in quel momento. 

‹‹ Da dove vieni?››  iniziò a chiedere.  
‹‹ Dall’Albania›› rispose il ragazzo. 
‹‹ Parli molto bene l’italiano, si sente appena l’accento straniero.›› 
‹‹ L’ho studiato tanto e poi mi esercito spesso a parlare con gli sconosciuti come te, quando ne ho 

l’occasione.›› 
‹‹ Fai solo il venditore di rose per sbancare il lunario?›› 
‹‹ Oh no, faccio ciò che capita, cerco anche contratti per restare qui in regola, per mandare i soldi 

a mio fratello e per pagarmi l’università a Tirana.›› 
‹‹ Cosa studi? ›› 
‹‹ Filosofia. Mi manca solo la tesi e avrò presto concluso. La sto già scrivendo, e ho più o meno 

tutto in testa.›› 
‹‹ Una materia difficile, la filosofia... ›› osservò Bruno, tornandolo a guardare. 
‹‹ Sì, ma ti permette di vedere il mondo con gli occhi dei grandi pensatori, e di creare una tua 

personale filosofia delle cose, delle società, delle persone.›› 
«E tu che filosofia hai creato su questo mondo malandato?›› 
‹‹ La filosofia dell’ottimismo!›› 



‹‹ La filosofia dell’ottimismo...›› ripeté Bruno, mormorando. ‹‹ È ciò che servirebbe a me... ›› 
Osservò l’ennesima onda finire la sua esistenza sulla dura scogliera e aggiunse: ‹‹ O meglio, è ciò 

che servirebbe a questo mondo in crisi.›› 
‹‹ La crisi è una cosa positiva›› osservò il ragazzo. 
‹‹ Positiva?! La crisi?? E perché mai?! Cosa c’è di positivo nell’essere in crisi? Cosa c’è di buono 

nella gente che perde denaro, che non arriva a fine mese? Hai idea di quante crisi sto vivendo io in 
questo momento? La crisi del mio matrimonio, la crisi economica, la crisi della mia fantasia di 
scrittore, che è il mestiere che faccio e che mi permette di campare! Cosa c’è di positivo in tutto 
questo!?›› 

Si accorse di aver praticamente urlato ad uno sconosciuto la sua disperazione; doveva essere 
davvero arrivato al limite. 

‹‹ Scusa›› disse poi, ‹‹ devo essermi lasciato un po’ andare!›› 
Il ragazzo sembrò non essersi minimamente scomposto dalle grida di Bruno e mantenendo la sua 

compostezza prese a dire: ‹‹ La crisi è positiva perché aiuta l’uomo a crescere; quando sopraggiunge, 
è necessario fare una cernita dei propri limiti e delle proprie risorse, essere coscienti dei primi per 
superarli, aver ben chiare le seconde per trovarne di nuove. E mano a mano si migliora, superando 
la crisi ed uscendone rafforzati.›› 

‹‹ Ma come è possibile farlo?››  domandò Bruno esterrefatto. 
‹‹ Prima di tutto è necessario cambiare le lenti con cui vediamo il mondo e di conseguenza 

cambiare anche il nostro linguaggio.›› 
Un albanese che parlava ad uno scrittore italiano di linguaggio: aveva dell’incredibile! 
‹‹ In che modo!?›› 
‹‹ Ogni termine che usiamo ha un colore, che può essere luminoso, cioè positivo, o tenebroso, 

ovvero negativo. Questa coloritura è data a priori oppure si modifica in base al contesto di 
riferimento. Ti faccio un esempio: se sei in mezzo al deserto, assetato, il termine acqua avrà una 
coloritura positiva, perché rappresenta la vita, la salvezza, il tuo bisogno principale. Se sei in mezzo 
al mare in burrasca, lo stesso termine ha un significato negativo, perché rappresenta il pericolo e la 
morte. Lo stesso termine muta il suo colore al variare del contesto. Ci sono però termini che hanno a 
prescindere una connotazione positiva o negativa, che è data dalla cultura o meglio dal senso 
comune.›› 

Bruno lo fissò negli occhi, affascinato dalle sue parole. 
‹‹ Ti seguo, vai avanti, ti prego!›› 
‹‹ Alcuni termini hanno un colore che sembra immodificabile, perché è radicato nella cultura di 

un Paese, a volte anche di più Stati. La parola crisi ha in genere un colore tetro, negativo; se 
riuscissimo a cambiargli colore, le conseguenze sarebbero incredibili, a patto di essere coscienti dei 
benefici che questo cambio di tonalità può comportare. Basta ragionare in un’ottica di salute e non 
più di malattia. Sai quante crisi ho vissuto io, cambiando lingua, paese, usanze, città, e lavori? Una 
marea, eppure ognuna di esse mi ha portato giovamento, perché ha messo in continua discussione le 
mie capacità, costringendomi a superare i miei limiti, continuamente, e a scoprire nuove risorse, di 
cui prima neanche sapevo l’esistenza. E a ben vedere, persino questa crisi che il mondo sta vivendo, 
la più terribile mai vista in precedenza, può portare a possibilità impensabili, se solo smettessimo di 
averne paura e la usassimo per migliorarci. E non sarebbe né la prima né l’ultima crisi che aiuta 
l’uomo: guarda la crisi del ‘29: è stata drammatica ma ha portato gli USA ad essere una 
superpotenza. Guarda la crisi tedesca del dopoguerra: ha portato la Germania a rimboccarsi le 
maniche e ora è il Paese più ricco e avanzato d’Europa! Il passo principale è smettere di avere 
paura!›› 

‹‹ Un bel modo di pensare, davvero. Ma come si fa a non avere paura?›› ribatté Bruno. ‹‹ Si ha 
sempre paura di sbagliare...›› 

‹‹ Anche l’errore è positivo. ›› 
‹‹ Come? ›› balbettò lo scrittore. 
‹‹ L’errore è la più grande fonte di apprendimento. Aiuta a migliorarci, a osare, ad avere coraggio, 



sempre a patto di dargli un colore luminoso e non macabro. Io penso che bisognerebbe fare almeno 
un errore al giorno, per essere coscienti di vivere realmente, perché chi non sbaglia non sta vivendo: 
campa, in modo ripetitivo, in modo automatico, stereotipato, quasi fosse una macchina, un automa. 
Ma in questa coazione a ripetere non osa, non ha il coraggio di fare scelte, e non vive realmente. 
Tira a campare, ma non vive! Tu invece osa, sbaglia! E se sarai capace di vedere anche l’errore 
sotto le nuove lenti che la filosofia dell’ottimismo ti dona, allora forse non avrai neanche più paura 
di provocare cambiamenti nella tua vita, perché saprai che se sbagli avrai appreso una lezione in 
più, avrai trovato nuovi limiti che conoscevi e nuove risorse che erano addormentate dentro di te e 
che improvvisamente si svegliano per darti una mano.›› 

Bruno sorrise, quelle parole lo rincuoravano, ma i dubbi crescevano. 
‹‹ È una bella filosofia, ragazzo mio, davvero, ma ci sono dei momenti in cui i problemi sono 

talmente tanti o talmente grandi, che ti senti paralizzato alla sola idea di doverli affrontare.›› 
‹‹ Quello è lo sgomento›› precisò il ragazzo. 
‹‹ Lo sgomento... ›› mormorò Bruno. 
‹‹ Sì, quell’emozione che ti paralizza, ti fa rendere conto di non  avere mezzi per affrontare una 

situazione. Accompagna la presa di coscienza di essere in crisi, o di aver sbagliato. ›› 
‹‹ Scommetto che anche qui hai una visione positiva del termine.›› 
‹‹ Esatto. Proviamo a guardarlo insieme con le stesse lenti della filosofia dell’ottimismo. A ben 

vedere, questa percezione di paralisi non ha nulla di negativo, ti dice solo che in quel momento non 
hai le risorse per affrontare la situazione che hai davanti. E dunque è ora di mettersi in moto, dato 
che hai preso coscienza dei tuoi limiti; è ora di cercare le tue risorse. Dunque è un’emozione 
positiva, perché paralizzandoti ti mette in viaggio, ti sprona a trovare nuovi talenti, che inizieranno a 
far parte di te e ti aiuteranno in nuove situazioni. È una crescita continua, proprio grazie a tutte 
quelle situazioni in cui senti di essere sull’orlo del declino. ›› 

Si alzò, prese le sue rose e si mise dietro a Bruno, che fissava a bocca aperta il mare, sconvolto 
da quella valanga di ottimismo che l’aveva invaso nelle orecchie e nella mente. La filosofia 
dell’ottimismo! C’erano da scriverci sopra saggi interi, da modificarci su l’intera vita. Un fiume di 
idee faceva capolino dentro la sua mente, come lo faceva al mattino appena sveglio; questa volta 
però erano idee precise, ordinate, anche se potenti e intense. 

‹‹ Tu sei scrittore›› concluse il giovane parlando in piedi sopra la sua testa, ‹‹  noi filosofi abbiamo 
il compito di modificare questo mondo con le nostre idee, a voi scrittori è dato il compito di 
diffonderle. E soprattutto, tu puoi giocare con le parole, dargli nuovi significati, tingerle di colori 
luminosi e intensi. Usa la fantasia, pensa, sogna, apri il cervello! La mente non è limitata dalle 
nostre orecchie, le supera all’infinito, arriva in luoghi che prima apparivano impensabili. E scoprirai 
che persino nelle tenebre più nere, c’è quella luce che ti aiuta a crescere.›› 

Bruno sospirò forte, affascinato dai mille pensieri illuminati che gli passavano di fronte, mentre 
guardava l’orizzonte, fissando quella sottile linea che divideva cielo e mare. I personaggi del suo 
ultimo racconto, prima depressi, privi di vitalità, ora si tingevano di nuova energia: sapeva 
finalmente dove condurli, prima di lanciarli nel mondo dei lettori; sapeva finalmente come 
concludere il suo romanzo; e se anche si fosse bloccato, ne avrebbe scritto uno nuovo, già le idee gli 
venivano in testa. 

Si voltò per chiedere il nome di quel giovane, per indagare dove avesse appreso tutta quella 
nuova filosofia, ma non vide nessuno. Sparito, volatilizzatosi nel nulla, in così poco tempo. O forse 
di tempo ne aveva avuto tanto, chissà quanto a lungo era rimasto imbambolato a fissare le onde. 
Come una meteora quel giovane era comparso e scomparso nella sua vita, ma il fragore del suo 
passaggio era stato tale da cambiare drasticamente il paesaggio interno di Bruno, rivestendolo di 
nuovi colori e di nuova luce. 

Un’apocalisse, che aveva sciolto nel magma l’esistente, per creare una nuova realtà. 
 

Corse a perdifiato, non aveva più il respiro e le gambe di un tempo ma quel giorno gli sembrò 
quasi di volare lungo il tratto che separava casa sua dagli scogli. Uscendo, non aveva portato con sé 



un foglio e una penna e ora aveva dannatamente bisogno della sua tastiera per buttare giù qualcuna 
di quelle centomila idee che ora gli rimbombavano in testa. E mentre correva gli sembrò di vedere il 
mondo con occhi nuovi: l’ordinario poteva diventare straordinario, l’ombra non era più assenza di 
luce, ma l’annunzio che da qualche parte la luce c’era, perché senza essa non ci potevano essere 
tenebre; la paura non bloccava, era il gradino iniziale per avere nuovo coraggio. Persino la morte 
sembrava avere un significato positivo. Tutto appariva diverso, come d’incanto. E sorrise, vedendo 
nel sorriso la cosa più bella che si poteva donare a sé stessi e agli altri. Era gratuito, non costava 
nulla ma dava tanto a chi lo riceveva. Era la prima forma di comunicazione dei neonati per attirare a 
sé i genitori, era il mezzo principe per stabilire relazioni. 

E per tutto questo doveva ringraziare un semplice venditore di rose, una persona che 
normalmente avrebbe schivato. Quanta poca fiducia si dà al prossimo, quanto facciamo prevalere 
l’aspetto fisico sul mondo interno! Aveva ragione Confucio a dire che su tre persone che ti passano 
accanto, una poteva essere il tuo maestro. 

Entrò, anzi praticamente piombò dentro casa, sbattendo la porta dietro di sé e balzando sulla 
sedia della sua scrivania. Si fermò finalmente davanti al suo computer, con il cuore che gli ballava 
in gola. 

Ora che era seduto e in via di rilassamento, gli venne da chiedersi se quel giovane che gli era 
apparso fosse vero, o se piuttosto fosse stato il frutto di una sua fantasia. 

‹‹ Non importa›› si disse, ‹‹ c h e  s i a stata una visione o in carne e ossa, è stato un angelo che mi ha 
cambiato la vita.›› 

Un angelo... perché mai un angelo avrebbe dovuto apparire proprio a lui? Che aveva fatto nella 
sua vita per meritarselo? 

Provò a vedere la cosa con le nuove lenti che il giovane gli aveva donato e la mente superò le 
orecchie e diede un significato positivo a quell’apparizione. Bruno scrisse quelle parole, di seguito 
al centinaio di pagine che aveva buttato giù e che fino ad allora non aveva saputo come concludere. 

Da quelle stesse parole partì per portare a compimento il romanzo della sua vita: 
Gli angeli non compaiono perché li meriti, forse appaiono proprio perché non ne sei degno; 

appaiono per modificare la tua vita, partendo dal tuo cuore e dalla tua mente, donandoti occhi 
nuovi con cui guardare il mondo. 
 


